赫鲁晓夫的遗作：那个被他称为垃圾的人最终设计了他的墓碑

1971年9月11日，前苏联领导人赫鲁晓夫因心脏衰竭，在自家自留地的一棵树下静静去世。他去世后，《真理报》只用一小角报道了他去世的消息。

赫鲁晓夫去世后，他没有被安葬在红场——他是苏联最高领导人中唯一一位没有被安葬在红场的人——他的安息之地是莫斯科的新圣女公墓。

下葬后几天，赫鲁晓夫的儿子谢尔盖找到前苏联艺术家涅伊兹维斯尼，请他设计父亲的墓碑。这个要求让涅伊兹维斯尼大吃一惊。涅伊兹维斯尼最后问：“你为什么选择我来雕刻？”谢尔盖毫不犹豫地说：“这是我父亲的遗愿。”

1.赫鲁晓夫批评他的著作是垃圾。

1962年，赫鲁晓夫是苏联最高领导人，充满活力。

同年12月1日，赫鲁晓夫在苏共领导人的陪同下，到马涅日展览馆参观艺术与雕塑展览，正是在这次展览上，赫鲁晓夫结识了涅伊兹维斯特尼。

涅伊兹维斯尼1925年出生于叶卡捷琳堡，是苏联抽象画派的代表人物，他自幼痴迷于艺术，后在特维亚里加美术学院和莫斯科苏里科夫美术学院学习，此时的他已在苏联青年画家中享有很高的声誉。

当赫鲁晓夫来到一幅抽象艺术作品前，他又直言不讳：“谁能告诉我，这上面画的是什么？”对艺术一窍不通的赫鲁晓夫显然无法理解抽象艺术想要表达的概念。或许当时作品中就有裸体女性的形象。根据当时在场的画家朱托夫斯基的记录，赫鲁晓夫愤怒地表示：“这分明是色情作品，不是艺术品！”

赫鲁晓夫的突然爆发，让旁边的画家们都愣住了。这时，涅伊兹维斯特尼站出来解释。他的出现，让赫鲁晓夫火上浇油。他继续怒斥，说你们吃的是人民的血汗，画出来的东西人民根本看不懂，什么“狗屎”，“驴尾巴扔出来的东西都比这些东西好！”据说，赫鲁晓夫气得甚至骂涅伊兹维斯特尼是同性恋。

不过涅伊兹维斯特尼也是个硬汉，他用挑衅的口吻回应赫鲁晓夫：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，请你现在就给我找一个成年女孩，我会当场向你证明我是一个什么样的同性恋者！”

这场口水战让在场所有人都震惊了。事后，《真理报》也刊登文章，呼吁净化文化氛围，但遭到了艺术家们的抵制。不过，值得一提的是，没有一位艺术家被逮捕或驱逐，马涅日展览馆也依然开放。

2. 赫鲁晓夫对自己的粗鲁行为进行了反思，并向涅伊兹维斯特尼道歉，但遭到拒绝

1964年10月14日，赫鲁晓夫被昔日的亲密战友赶下台，回到了自家的一座小别墅里。

他因政治斗争的失败而心灰意冷，又为那些被他平反的人的关心所感动，开始反思自己的过去，回忆起自己在艺术界犯下的一些错误。

赫鲁晓夫曾在回忆录中说，他其实希望让文艺正常发展，减少干扰；也对自己发起的“批判帕斯捷尔纳克”运动感到遗憾。帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》是一部在苏联无法出版的优秀小说，最后被偷运到意大利出版，并在赫鲁晓夫执政期间获得了诺贝尔文学奖。但赫鲁晓夫认为，这一奖项是西方国家的解体政策，帕斯捷尔纳克骨子里是反对苏联的。他在回忆录中说，自己“对《日瓦戈医生》感到很矛盾，一度考虑同意出版，但后来又后悔没有出版”。赫鲁晓夫下台后读过这本小说后，重新评价：“我们不应该禁止它。我应该自己读这本小说，里面没有任何反对苏联的内容。”

同样，他想起了涅伊兹维斯尼和他对他作品的侮辱。晚年时，他经常反思自己的错误，他喃喃自语地对孩子们说：“那个涅伊兹维斯尼现在在干什么？要是现在能见到他、和他聊聊天就好了。”为此，他曾三次邀请涅伊兹维斯尼到他家做客，但涅伊兹维斯尼每次都拒绝了。

3. 最后，我希望我的老对手能为我设计墓碑

1971年9月11日，赫鲁晓夫因心脏病在自家的一棵树下去世，这个在历史上名声好坏参半的男人，就此结束了自己传奇的一生。

他的葬礼戒备森严，苏联最高领导人和昔日的战友均未出席。但他的离世并非孤单一人，一些在他的帮助下得以平反的苏联民众自发前来送别。

正是在这样的情况下，谢尔盖再次找到涅伊兹维斯尼，希望他能为父亲设计墓碑。这是赫鲁晓夫的遗愿，也是一种忏悔。涅伊兹维斯尼最终答应了谢尔盖的请求，他说：“逝者在世时毁了我几年的人生，他死后也会浪费我的时间。不过，这次我愿意亲自做。”

四年后，赫鲁晓夫那块与众不同的墓碑落成。墓碑安放在四块青铜板拼成的墓基上，墓碑主体由黑白两色大理石构成。赫鲁晓夫的青铜头像夹在几何黑白边框中，深邃的目光注视着世界。涅伊兹维斯尼解释道：“只有通过生命与死亡两种力量的不断斗争，生命和人性才能升华、进化。”

现在，在这块墓碑前，来自世界各地的人们都来到这里献上一束鲜花。

【关注文史实验室，了解过去，获得新见解，欢迎关注】